La Guardilla / Cine y memoria / Persépolis · Irán · Orientalismo

¿Qué nos enseñó Persépolis?

La obra de Marjane Satrapi rompió la caricatura cómoda de Oriente y nos obligó a mirar Irán como una sociedad histórica, contradictoria y viva.

Ensayo / Reseña · La Guardilla

5 de junio de 2026 · Archivo cultural

La Guardilla Editorial. Archivo, cultura subterránea, análisis local, música y ruido desde Cantabria.

Ver más artículos

Hubo un tiempo, no tan lejano, en el que el mundo parecía más pequeño, más fácil y más dicotómico. Para mucha gente criada en la España de los 90 y los 2000, el mapa mental era bastante simple: Occidente, capitalismo, trabajo, ricos y pobres. Y, de repente, tras el 11-S, las guerras de Afganistán e Irak y el discurso del “eje del mal”, apareció otro bloque imaginario: Oriente, el islam, los señores con turbante, el terrorismo, las mujeres con velo y una colección de prejuicios heredados que casi nadie se molestaba en revisar.

Antes de internet, o al menos antes de que internet rompiera del todo la burbuja mediática occidental, mucha gente vivía dentro de un mundo que solo se escuchaba a sí mismo. El resto aparecía como decorado, amenaza o caricatura. No era conocimiento: era ruido colonial, racismo heredado y televisión de sobremesa.

Marjane Satrapi, 2007. La autora de la novela gráfica y codirectora de la adaptación cinematográfica. Foto: Giorgio Montersino / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0.

Teherán, marzo de 1979. Protesta de mujeres contra el hiyab obligatorio tras la Revolución iraní. Fuente: Kayhan / Wikimedia Commons, dominio público.

Persépolis, Irán. El nombre de la obra remite también a una memoria histórica anterior al tópico moderno de “Oriente”. Foto: Pawel Ryszawa / Wikimedia Commons, CC BY 3.0.

1) El mundo pequeño de los 2000

Para buena parte de la sociedad española, aquellos países eran poco más que una mezcla grotesca de tópicos: desiertos, fanatismo religioso, mujeres sometidas y hombres barbudos gritando cosas que nadie entendía. El imaginario era tan pobre que todo quedaba metido en el mismo saco: árabes, persas, musulmanes, chiíes, suníes, Oriente Medio, terrorismo, petróleo y atraso.

El problema no era solo la ignorancia. Era la comodidad. Occidente podía mirarse como la isla racional, moderna y civilizada, mientras convertía a los demás en una versión infantilizada, peligrosa o exótica de la humanidad. Y ahí entra Persépolis.

“Persépolis fue una grieta en una visión infantil del mundo: nos obligó a entender que detrás de Oriente no había un decorado, sino historia.”

Contenido libre · Apoyo comunitario

La Guardilla es libre, pero no automática

Este artículo forma parte del archivo editorial de La Guardilla: textos, reseñas, crónicas, investigación local y cultura desde abajo.

Puedes seguir leyendo gratis. Si este trabajo te sirve, te remueve o te ahorra horas de buscar entre ruido, puedes apoyar el proyecto para que siga existiendo sin depender de publicidad basura ni algoritmos.

Apoyar en Buy Me a Coffee Ver mis artículos

Sin muro de pago duro: contenido libre, sostenido por comunidad.

2) La bofetada de Persépolis

La obra de Marjane Satrapi fue una bofetada cultural porque permitió a mucha gente no politizada mirar Irán desde otro lugar. No desde el paternalismo occidental de “pobres mujeres musulmanas que necesitan que las salvemos”, ni desde el miedo al “moro fanático”, sino desde dentro: desde la infancia, la familia, la escuela, la música, el miedo, el exilio, la represión y la memoria.

Persépolis no funciona porque nos dé una clase académica de geopolítica. Funciona porque pone una vida concreta en medio de una historia enorme. La revolución, la guerra, la policía moral, el velo obligatorio, la cárcel, el exilio y la mirada europea aparecen atravesando un cuerpo, una familia y una infancia.

3) Irán no era una caricatura

La obra enseñaba algo incómodo: Irán no era una anomalía medieval caída del cielo. Había ciudades, universidades, fiestas, discos, ropa occidental, familias de clase media, debates políticos, izquierdas, represión, modernización y desigualdad. Había una sociedad compleja antes de que la mirada occidental la redujera a barbas, velos y fanatismo.

Y esa complejidad obligaba a hacerse una pregunta mucho más dura: ¿y si el problema no era que “ellos” hubieran llegado tarde al árbol de habilidades de la civilización? ¿Y si parte de ese desastre también tenía que ver con nuestras alianzas, nuestros intereses geopolíticos y nuestra manera de sostener dictaduras siempre que fueran útiles?

“La pregunta incómoda no era si Oriente era atrasado. La pregunta era qué parte de nuestra modernidad se había construido mirando hacia otro lado.”

4) De la modernización autoritaria al autoritarismo religioso

La República Islámica no aparece en Persépolis como una esencia eterna del islam, ni como el destino inevitable de un pueblo atrasado. Aparece como una consecuencia histórica: una revolución contra una monarquía autoritaria, occidentalizada, corrupta y represiva, que terminó siendo capturada por una nueva forma de autoritarismo religioso.

La obra no convierte a Occidente en el único culpable, pero sí rompe la comodidad moral occidental. Nos recuerda que el integrismo no nace en el vacío, y que muchas veces las sociedades no se rompen por “falta de civilización”, sino por una mezcla brutal de desigualdad, represión, humillación, intervención extranjera y promesas de redención política.

5) Mujeres, exilio y mirada occidental

Lo más potente de Persépolis es que no cambia un tópico por otro. No dice: “Irán era bueno y Occidente malo”. No dice: “la tradición es barbarie y la modernidad salvación”. No dice: “el islam es el problema” ni “todo es culpa de Estados Unidos”. Su fuerza está en enseñar una sociedad partida, contradictoria, viva.

Y, sobre todo, enseña algo fundamental sobre las mujeres. En la mirada racista occidental, la mujer con hiyab solía aparecer como símbolo mudo de atraso. En Persépolis, en cambio, las mujeres piensan, discuten, desean, se contradicen, se rebelan, se equivocan, sobreviven. No son figurantes de una tragedia oriental. Son sujetos históricos.

La protagonista no huye porque Occidente sea perfecto, sino porque su país se ha vuelto inhabitable para alguien que quiere respirar, pensar, vestir, amar y hablar sin pedir permiso. Esa diferencia importa: Persépolis no vende una postal salvadora de Europa; muestra el precio íntimo de perder un país.

Una ventana demasiado estrecha

Por eso Persépolis fue tan importante. Porque para muchos fue la primera grieta en una visión infantil del mundo. Nos obligó a entender que detrás de las categorías cómodas —Oriente, Occidente, islam, modernidad, atraso, civilización— había personas concretas atrapadas en procesos históricos concretos.

Nos enseñó que el mundo no era pequeño. Éramos nosotros quienes lo mirábamos desde una ventana demasiado estrecha.

Nota editorial: Persépolis no es un documental, sino una novela gráfica autobiográfica y una película de animación. También conviene precisar que Irán no es un país árabe: cuando hablamos de este caso hablamos de Irán, del mundo islámico y de Oriente Medio, no de una masa cultural única e indistinta.

Ver Persépolis

Dejo incrustado el tráiler oficial en YouTube. Para la película completa, he añadido un acceso a la Mediateca de EducaMadrid: aparece como contenido educativo público, aunque con derechos reservados, así que conviene comprobar disponibilidad y contexto antes de difundirla como “libre”.

Ver tráiler en YouTube Ver película en Mediateca

Nota: no he incrustado subidas completas no oficiales de YouTube para evitar meter una copia dudosa o caída por copyright dentro del artículo.

Si has llegado hasta aquí

Puedes apoyar La Guardilla para que sigan saliendo artículos, archivos, reseñas, boletines y piezas de análisis cultural sin depender de publicidad basura.

Apoyar en Buy Me a Coffee

Archivo La Guardilla

Puedes consultar más artículos, piezas editoriales y materiales de La Guardilla en el archivo general.

Ver archivo de artículos

LA GUARDILLA · Persépolis · Irán · Orientalismo · Cine y memoria · Archivo cultural