LA GUARDILLA / LA TABERNA DE CIMERIA / CINE · PERIFERIA · CLASE · VIOLENCIA

El odio: la caída no es el problema, el problema es el aterrizaje

Una odisea sin regreso por los barrios, la ciudad limpia y la violencia estructural: El odio no habla solo de rabia, sino de un sistema que convierte el azar en destino.

La Guardilla Editorial · en colaboración con La Taberna de Cimeria

16 de junio de 2026 · Cine, periferia y violencia estructural

La Guardilla Editorial. Artículo escrito a partir del visionado de El odio, dentro del ciclo de cine de La Taberna de Cimeria y en diálogo con su especial dedicado al cine social.

Podcast invitado · La Taberna de Cimeria

2x15 Especial cine social

Programa grabado con público en el Centro Social Ítaca: una conversación y concurso sobre cine social, historias que importan y realidades que transforman.

Abrir episodio en iVoox

El audio funciona como pieza invitada dentro de un artículo de La Guardilla: puedes escucharlo aquí o abrir la ficha completa del episodio.

Ayer vi El odio. Y sí: es una película dura, pero no por la vía fácil de enseñarte miseria, gritos y violencia y dejarte ahí, con la conciencia removida cinco minutos. Lo que tiene la película es más incómodo: te mete en un mundo donde la violencia no aparece como excepción, sino como clima. Como algo que ya estaba en el aire antes de que nadie levantase la voz.

Me parece curioso porque funciona casi como una mezcla entre una odisea urbana y una inversión de Dante. Los personajes se mueven, atraviesan espacios, cambian de barrio, de tren, de calle, de ambiente, pero el viaje no les libera. No hay regreso heroico. No hay aprendizaje luminoso. Hay deriva. Hay espera. Hay caída.

Fotograma en blanco y negro de El odio con dos de los protagonistas sobre un mirador urbano — **Fotograma de *El odio* (*La haine*, Mathieu Kassovitz, 1995).** Imagen incorporada a modo editorial para acompañar la lectura urbana de la película. Visionado legal disponible en Filmin.

Una odisea sin regreso

En una odisea clásica, el viaje suele abrir el mundo. Aquí pasa al revés: cada desplazamiento confirma que el mundo está cerrado. Los protagonistas pueden moverse por la ciudad, pero no pueden salir realmente del lugar que la ciudad les ha asignado. Van de un sitio a otro, sí, pero no avanzan. Rebotan.

Esa es una de las cosas más brutales de El odio: parece una película de movimiento constante, pero en realidad es una película sobre el encierro. No el encierro físico de una celda, sino otro peor, más moderno y más limpio: el de la segregación urbana, la clase social, la sospecha policial y el futuro cancelado.

El barrio no es el infierno. O no solo. El infierno es la ciudad entera funcionando como una máquina que separa, vigila y expulsa.

Apoyo exclusivo a La Guardilla

La Guardilla · colaboracion Cimeria

Apoya el archivo de La Guardilla

Esta pieza conecta la lectura de El odio con el especial de cine social de La Taberna de Cimeria: periferia, clase, racismo, policía y violencia estructural vistas sin convertir el barrio en un decorado.

Puedes apoyar la continuidad del archivo de La Guardilla o seguir leyendo gratuitamente.

Destino del apoyo: La Guardilla Editorial.

Apoyar a La Guardilla Ver articulos de La Guardilla

El barrio: cruel, caótico, pero comunitario

Lo fácil sería decir que El odio baja a los infiernos del barrio. Pero la película no hace exactamente eso. El barrio es duro, claro. Es cruel, caótico, nervioso, lleno de una masculinidad a punto de saltar por cualquier tontería. Pero también es comunitario. Hay códigos, humor, gente mirando desde las ventanas, conocidos, memoria común, una vida compartida que no aparece en el mundo limpio de los ricos.

Ahí la película evita la postal miserable y también evita la romantización. No te dice: “mira qué bonito el barrio”. Pero tampoco te dice: “mira qué bárbaros”. Te dice algo más jodido: este espacio ha sido empujado a vivir en tensión permanente, y aun así sigue produciendo comunidad.

El barrio aparece como lugar herido, no como origen puro del mal. Y eso enlaza con una idea que en La Guardilla ya habíamos tocado al hablar de racismo, clase y miedo a la caída: muchas veces la exclusión no funciona solo por odio abierto, sino por defensa de posición. Hay quienes necesitan que exista una periferia para sentirse centro. Hay quienes necesitan que otro parezca amenaza para seguir imaginándose a salvo.

El centro: limpio, ordenado y deshumanizado

Por eso me interesa tanto la inversión dantesca. Supuestamente, el infierno estaría en el barrio: los bloques, la policía, la rabia, la calle, el ruido. Pero cuando la película lleva a los personajes a espacios más limpios, más burgueses, más compartimentados, lo que aparece no es el paraíso. Aparece otra forma de violencia.

El mundo de los ricos es más limpio, sí, pero también más frío. Está separado por habitaciones, por puertas, por normas invisibles. Es un mundo donde todo parece organizado por capítulos: aquí se entra, aquí no; aquí se habla de esta manera, aquí sobras; aquí la violencia no necesita gritar porque ya está metida en el propio diseño del espacio.

El barrio grita. El centro expulsa en silencio. Y esa diferencia es clave.

En ese sentido, El odio también dialoga con esa vergüenza social que analizábamos en Pobres con miedo a parecer pobres. Porque buena parte del orden urbano funciona así: no se trata solo de ser pobre, sino de no parecerlo; no se trata solo de tener dinero, sino de ocupar el espacio como si fuera tuyo. La ciudad limpia no solo tiene más recursos: tiene derecho a no explicarse.

Primer plano en blanco y negro de uno de los protagonistas de El odio con otros personajes al fondo — **Fotograma de *El odio*.** La película trabaja la mirada, la sospecha y la sensación de estar siempre fuera de lugar incluso cuando los personajes salen de su barrio.

El barrio es caótico, pero humano. El centro es limpio, pero compartimentado. Y quizá por eso da todavía más miedo.

El Estado como fuerza imperial dentro del propio barrio

Otro punto muy potente de la película es cómo plantea al Estado. No como una abstracción lejana, sino como una fuerza concreta que entra en el barrio con forma de policía, control, humillación, sirena, amenaza y presencia armada.

Y aquí la película es más fina que un simple “ACAB” entendido como grito vacío. No necesita decirte que todos los policías sean monstruos individuales. De hecho, puede aparecer un policía menos brutal, puede haber una duda, puede haber un gesto que no sea de sadismo puro. Pero eso no cambia el fondo: si el sistema reproduce dominación, el margen moral de una persona concreta es mínimo.

Es lo que intentábamos explicar en ¿Qué es el ACAB?: no se trata de hacer un juicio psicológico sobre cada agente, sino de mirar la función. Una persona puede ser amable, tener dudas o incluso sentirse incómoda, pero cuando entra en una estructura jerárquica, armada y pensada para mantener un orden desigual, el problema deja de ser solo individual.

En El odio, la policía aparece casi como una fuerza imperial dentro de su propio país. No ocupa una colonia exterior; ocupa una periferia interior. El barrio es tratado como territorio sospechoso. Se entra, se registra, se amenaza, se humilla y se sale. Luego, cuando el barrio responde con rabia, la respuesta sirve para justificar otra vuelta de la misma rueda.

Por eso la idea del “poli bueno” no salva nada. Puede existir. Puede estar ahí. Pero si la estructura funciona como una trituradora, intentar pararla con un gesto individual es como intentar parar una trituradora con unas tijeras de hilo.

La pistola de Chéjov, pero sin truco barato

Luego está la pistola. Y aquí la película es muy lista. Porque sí, literalmente es una pistola de Chéjov: aparece un arma y el espectador entiende que esa presencia no puede ser inocente. Pero El odio no la usa como el típico truco de “mira este objeto, ya sabes exactamente cómo va a acabar todo”.

La pistola funciona más como una amenaza flotante. No crea la violencia, porque la violencia ya estaba antes. Lo que hace es darle forma. Convertirla en peso. En metal. En posibilidad. Desde que aparece, todo queda contaminado por ella.

Aquí entra bien lo que llamábamos la paradoja de Aquiles: cuando un relato muestra una vulnerabilidad, una promesa o un punto de ruptura, no puede resolverlo luego como si nada. Pero tampoco tiene que cumplirlo de la forma más obvia. La buena escritura no consiste en hacer exactamente lo que el espectador espera, sino en construir un mundo donde lo que ocurre, incluso cuando cambia de dirección, parezca inevitable una vez ha pasado.

Y eso es lo que hace El odio. Sin entrar en spoilers, no resuelve la pistola como una ecuación mecánica. No hace el truco barato de enseñarte una vulnerabilidad de un personaje para que preveas el final y luego cambiarlo sin justificación. Lo que hace es mucho más natural y mucho más desolador: construye un mundo de violencia y azar tan sólido que el cambio no parece trampa. Parece consecuencia del clima.

Fotograma en blanco y negro de El odio con un protagonista señalando a cámara mientras otro observa detrás — **Fotograma de *El odio*.** Aquí la imagen sirve para reforzar esa idea de la pistola como amenaza flotante: no como giro gratuito, sino como condensación de una violencia que ya estaba en el ambiente.

La pistola no importa solo por quién la tiene. Importa porque demuestra que la violencia ya estaba circulando antes de que nadie apretase nada.

El azar como sistema

Al final, lo más duro de El odio es que no habla de la violencia como una línea recta. No es “este hizo esto, entonces aquel responde, entonces pasa aquello”. La película entiende que, en determinados sistemas, la violencia funciona como atmósfera. Como presión. Como humedad en las paredes.

Está en la forma de mirar. En la forma de hablar. En el orgullo. En el miedo a quedar por debajo. En la policía. En el barrio. En el centro. En la noche. En el tren. En la necesidad de demostrar que no eres débil. En la sensación de que, si bajas la guardia, el mundo te come.

Por eso lo imprevisible no se siente artificial. Porque la película no dice que todo esté escrito. Dice algo más terrible: que hay sistemas que preparan tan bien el desastre que luego cualquier chispa parece natural.

Ese mundo es cruel, demoledor, darwinista y desolador. No en el sentido de “la vida es así” como frase de cuñado, sino en un sentido político: cuando una sociedad organiza la desigualdad, la sospecha, la humillación y la falta de futuro, la violencia empieza a circular por todas partes. Y cuando circula por todas partes, nadie la controla del todo.

La masculinidad como armadura rota

También hay algo muy fuerte en cómo la película muestra la masculinidad. Los personajes hablan fuerte, se vacilan, se empujan, se hacen los duros. Pero muchas veces esa dureza no parece poder real, sino defensa desesperada. Una armadura de barrio para no parecer vulnerable en un mundo donde la vulnerabilidad se paga cara.

No son santos. La película no los limpia. Pueden ser impulsivos, injustos, pesados, violentos, contradictorios. Pero tampoco los reduce a caricaturas. Los mira como chavales atrapados en una mezcla de orgullo, rabia, miedo y necesidad de respeto.

Y eso vuelve la película más incómoda, porque no te deja descansar en una explicación simple. No puedes decir “son víctimas puras” ni “son culpables sin contexto”. La película te obliga a sostener las dos cosas a la vez: hay responsabilidad individual, sí, pero dentro de un mundo que reparte las cartas de una forma brutal.

Fotograma en blanco y negro de El odio con dos protagonistas en un momento cotidiano dentro de una habitación — **Fotograma de *El odio*.** Entre la tensión y la pose de dureza, la película deja ver también momentos cotidianos y frágiles.

Fotograma en blanco y negro de El odio con los protagonistas sobre un mirador urbano — **Fotograma de *El odio*.** La ciudad aparece como escenario de movimiento continuo y, a la vez, como encierro social.

La caída no es el problema

La frase de la caída resume toda la película. Lo importante no es la caída, sino el aterrizaje. Y eso no es solo una frase bonita. Es una tesis política.

Una sociedad puede estar cayendo y repetirse todo el rato que hasta ahora todo va bien. Puede decir que son casos aislados, que son jóvenes conflictivos, que son barrios problemáticos, que son excesos policiales puntuales, que el orden funciona, que la ciudad está controlada.

Pero la película te dice: no mires solo el golpe. Mira toda la caída anterior. Mira cómo se construyó el edificio. Mira quién vivía arriba, quién abajo, quién podía entrar por la puerta principal y quién era registrado antes de abrir la boca.

Ahí está el centro de El odio. No habla solo de un estallido. Habla de una sociedad que fabrica su propio golpe.

Cierre: no hace falta que todo esté escrito

El odio no es una película dura porque enseñe violencia. Es dura porque te muestra un sistema donde la violencia se vuelve lógica aunque no sea justa. Donde el barrio puede ser caótico, pero también comunitario. Donde el centro puede ser limpio, pero profundamente deshumanizado. Donde la policía puede tener individuos distintos, pero seguir funcionando como aparato de dominación. Donde una pistola puede ser una pistola de Chéjov sin convertirse en truco de guion.

Y, sobre todo, donde el azar no rompe el relato. Lo revela.

Porque al final eso es lo más desolador: en un sistema así, no hace falta que todo esté escrito. No hace falta que haya una profecía, una justicia narrativa o un destino clásico. Basta con que la violencia esté en circulación. Basta con que el mundo esté construido para que alguien, en algún momento, caiga dentro de la espiral.

La caída puede durar mucho. Puede parecer incluso controlada. Puede repetirse aquello de que hasta ahora todo va bien.

Pero el problema nunca fue la caída.

El problema era el aterrizaje.

Archivo La Guardilla

Puedes consultar más artículos, piezas editoriales y materiales de La Guardilla en el archivo general.

Ver archivo de artículos

Buscar este blog

La Guardilla Editorial